？～公元121

　　纸的发明家蔡伦的名字也许鲜为人知。与他的重大发明相比，他在西方受到忽视的程度的确使人瞠目，有些大部头的百科全书里甚至没有一篇短文提及到他，他的名字在标准的历史教程中也很少提到。由于纸的重要性显而易知，所以有关蔡伦史料的缺乏会使人们认为他这个人物是纯属虚构。但是经过仔细研究就清楚地说明蔡伦确有其人。他在中国皇宫当过官吏，约在105年他把纸的样品呈献给皇帝。中国有关蔡伦发明的记载出现在汉朝正式的史书中，记述翔实可信，没有一点神秘或传奇的色彩。中国人总是把纸的发明归功于蔡伦，他的名字在中国是家喻户晓，妇孺皆知。
　　有关蔡伦的生平人们知道的并不多。中国的史书中提到他是个太监，还提到皇帝对他的发明不胜喜悦，因而对他加以擢升提拔，使他名利双收。但是由于后来他参与了宫廷政变，因而一跌不振。有的史书中叙述道：蔡伦一被革职就穿上最漂亮的服装，喝下致命的毒药。
　　公元二世纪纸在中国就有了广泛的作用，不到几百年时间中国人就向亚洲其他一些地区出口纸。在很长的时期里，他们对造纸技术保密。但是751年有些中国造纸工人被阿拉伯人俘虏，不久撒马尔罕和巴格达都有了造纸业。造纸技术逐渐传遍了整个阿拉伯世界。12世纪欧洲人从阿拉伯人那里学到造纸技术。纸的使用逐渐广泛起来，古腾堡发明现代印刷术后，纸在西方取代了羊皮纸，成为主要的书写材料。
　　今天纸的使用非常普遍是不言而喻的。很难想象出没有纸世界会是个什么模样。在蔡伦以前的中国，书籍大多是用竹子做的，这样的书显然极其笨重。有些书是用丝绸做的，代价昂贵，得不到普及。在西方，纸未引进以前的大多数书是用牛皮纸和羊皮纸制成的，这两种纸就是经过特殊加工的羊皮和小牛皮；纸取代了希腊人、罗马人和埃及人喜欢用的纸莎草纸。牛羊皮纸和纸莎草纸都是稀罕之物，而且造价昂贵。
　　今天，书和其他文字材料造价低廉，产量巨大，在很大程度上是由于纸的问世。要是没有印刷机，纸就绝对不会象今天这样重要，但是如果没有低廉丰富的印刷材料，印刷机也确是无矢之弓。
　　那么哪个人的名次应该排得高些，蔡伦还是古腾堡呢？虽然我认为两者几乎不相上下，但是我还是把蔡伦排得略高些，其理由如下：（1）纸除了作书写材料外，还有许多其它用途，实际纸的用途之广使人出乎意料。目前制造的纸张有很大的百分比不是作为印刷材料，而是作为其他用途。（2）蔡伦早于古腾堡。若当时没有纸，古腾堡完全有可能发明不出印刷术。（3）假如这两项发明只出现一项的话，我认为使用刻版印刷（早在古腾堡之前）和纸会比使用活字印刷术和羊皮纸生产出来的书籍更多。
　　把蔡伦和古腾堡列入世界上曾出现过的最有影响的十位人物当中妥当吗？为了充分认识纸和印刷术的重要性，有必要比较一下中西文化的发展情况。在公元二世纪以前，中国文化一直不如西方文化先进，但在公元后的一千年间，中国的成就则超过了西方。根据许多标准来看，七、八世纪中中国的文化在世界上最为先进。但是在15世纪后，西方超过了中国。人们对这些变化从不同角度上做出了许多不同的解释，但是其中大多数说法都忽略了我认为是这个最简单不过的解释。
　　当然中东农业和书写实际上比中国起步早些，但是仅仅这一点还不能说明为什么中国文化一直落后于西方文化。我认为关键的原因是在蔡伦之前中国没有方便的书写材料。西方世界有纸莎草纸，虽然这种材料有其缺陷，但是却比用木头或竹子做的书具有无比的优越性。缺乏适当的书写材料是中国文化进步的一种极大的障碍。中国学者需要用车随行带上在我们看来是可怜的几本书。可想而