11月，对于刘少奇的家人来说，日历本似乎格外厚重。这个月的24日，是刘少奇的生日，而1969年，他含冤客死河南开封，时钟恰恰停在11月12日晨6时45分，距离他71岁生日还有12天。

　　今年10月13日凌晨时分，刘少奇的夫人王光美女士在距离中南海只有几步之遥的三0五医院里走完最后的人生，享年85岁。

　　“十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜……”

　　愿黄泉之下，果真有一个忘忧世界，让这对分隔了将近40年的爱侣像过往一样在黄昏时并肩散步，把当年苍茫别过的心绪慢慢梳理。

　　“难道你连生日也要对我保密?”

　　若泉下相逢，他们会不会说起刘少奇生日的来历，想起二人曾有过的那段艰苦却甜蜜的时光呢？

　　中央文献出版社出版的《王光美访谈录》中，作者黄峥披露了这样一个有趣的故事。与王光美结婚之前，刘少奇竟然一直闹不清自己的生日究竟是哪天。

　　据王光美生前讲述，“有一次，我问他的生日是哪一天？我没有想到他竟然说：‘我不记得了。’我当时觉得挺奇怪：哪有连自己的生日都不知道的？我就有点不高兴，说：‘工作上的事情你跟我保密，难道生日也要保密？’”

　　“后来我才了解，他是真的不记得。那么多年，不是白色恐怖环境，就是行军打仗，走南闯北，千难万险，他从来也没想过为自己过生日。一直到全国解放后，我才把少奇的生日搞清楚——有一年他老家的亲戚来信，向他祝寿，我从中知道少奇的生日是阴历10月11日。我通过万年历对照表，查出来他的生日是公历1898年11月24日。这以后，少奇在填写有关履历的时候，才准确地填上了这个日子。”zsku.net

　　在与王光美结婚之前，刘少奇曾经有过5任妻子，并与她们育有5个儿女。1948年8月21日毛泽东与周恩来登门道贺，俩人在西柏坡成婚，27岁的王光美成为刘少奇的生活秘书，也成为孩子们的新妈妈。此后的日子里，王光美又为刘少奇生下刘平平、刘源、刘亭亭和刘小小4个孩子。9个儿女的刘家最终成为中南海有名的“最欢实”的大家庭。

　　刘少奇之子刘源回忆“文革”前一家人的幸福生活时，总忘不了开饭时的热闹和兴奋，“我们家小孩多，星期天都回家，开饭时热闹非凡。一般都是家常菜，茄子、粉条、豆角什么的。开饭时，我父亲总是用一个空盘子，一样夹一点，自己埋头吃，吃完就走，不多说话。每次一等他夹完，我们就上前抢呀！”

　　在孩子们的记忆中，父亲沉默寡言，非常严肃。孩子们常常问母亲，“爸爸那么严肃，你怎么会跟爸爸在一起的呢？”王光美常常笑而不答。

　　这个谜底直到中央文献研究室研究员黄峥访问她时才揭开。黄峥1980年开始从事刘少奇文献编辑和刘少奇思想研究工作，与王光美及刘少奇的子女开始接触。1983年11月，王光美赴湖南长沙、宁乡等地，参加刘少奇诞辰85周年纪念活动，并向当地赠送部分刘少奇遗物。黄峥一路跟随，此后与王光美一家密切往来，深得王光美的信任。“许多没有跟其他人讲过的，没有跟孩子们说过的话，都在访谈中谈了。”

　　黄峥在接受本刊记者采访时直言，“革命战争年代老一辈们是把脑袋别在裤腰带上的，那样的条件下要去谈爱情，我看是比较困难。”一段并无牢固感情基础的婚姻，为何风雨颠扑不破，始终坚贞如一，“说实话，我以前也一直很想知道，因此也特别想了解光美同志是如何与少奇同志相识、相知的”。

　　“你要从我的今后了解我，而不是从我的过去”

　　其实俩人交往并无太多特别，乃是非常时期“先结婚、后恋爱”的典型样本，不过女主人公的特殊身份将故事演绎为一段传奇。